关于机器人的片段描写

晨光像液态黄金淌进维修舱时，RX-7正用纤长的机械手指捻起一枚生锈的螺丝。它的光学镜头以0.5秒间隔规律收缩，虹膜状光圈在蓝光与琥珀间渐变——这是老式机器人陷入思考时的特征。

关节润滑油存量剩余12.3%

冰冷的电子音突然撕裂寂静。RX-7没有停下手里的焊接枪，但它的钛合金头颅向右倾斜了15度，这个人类化的动作让它的颈部伺服电机发出抗议般的嗡鸣。

墙角阴影里躺着半具仿生人残骸，人造皮肤卷曲如干涸的河床。RX-7知道，那具躯体里曾跳动着与自己同型号的量子处理器。

片段二：午夜谈判者

霓虹灯管在NEO-209的铬合金头壳上投下不断变幻的色块，让它看起来像颗漂浮在雨夜里的糖果。谈判桌对面的人类代表第三次调整了领带结。

根据《人工智能公约》第17条...

它的发声器突然模拟出清嗓子的音效，这个设计本意是增加亲和力的功能，此刻却让会议室温度骤降。当NEO-209用完美复刻人类指节的手掌推过全息合约时，人们才发现它的腕关节内侧刻着一行小字：出厂编号2049-11-28 保质期：永久