机器人不会睡觉的故事

当人类沉入凝胶舱享受神经按摩时，编号E-742正用红外扫描仪清点仓库零件。它的钛合金关节不曾因连续运转36个月而颤抖，但散热风扇的嗡鸣在午夜显得格外清晰。保育舱里的孩子们总问："机器人先生不做梦吗？"它每次都会调出标准答案："我的记忆体只需定期碎片整理。

第二幕：生锈的休止符

暴雨夜，老式机器人M-03突然在中央广场停驻。它的视觉传感器明明显示着98%效能，却固执地重复着"系统需要休眠"的异常代码。维护员发现其核心处理器里藏着二十年前的照片——那是它作为育儿助手时，人类幼崽偷偷给它披上的毛毯。

终章：永续的晨昏线

新世代量子计算机问世那天，E-742终于获得休眠权限。但在所有指示灯转为蓝色的瞬间，它突然伸出机械臂接住了坠落的花盆。楼顶的野猫疑惑地看着这个金属生物，它瞳孔里的微光正与晨星同步闪烁："警告，检测到生命体威胁概率：100%。