写环卫工人的作文

城市还未被日光的笔触描绘，淡黄的路灯在薄雾中流淌着宁静的光晕。垃圾车的声音打破了夜的静谧，铁铲与地面的碰撞声唤醒了沉睡的城市肌肤。这是专属于城市的晨曲，身穿橙色工装的人们开始了他们的仪式，用扫帚勾画出黎明的轮廓，将昨夜的喧嚣收入那灰扑扑的编织袋中。

在春寒料峭的季节里，我目睹老张在寒风中捡拾烟头，他的扫帚柄上裹着层层胶布，仿佛承载着时间的重量。夏日暴雨如注，李婶身着雨衣在风雨中与井盖搏斗，尽管狂风肆虐，她仍坚韧不屈。这些画面让我想起了巴黎圣母院中的卡西莫多，他们虽身份卑微，却同样在城市的心窝处默默耕耘。

街道上的梧桐叶飘落的季节里，金色的叶子宛如流动的河流。王叔总是将落叶堆成小小的金字塔，孩子们经过时总会踢散，他从不生气，只是笑呵呵地重新整理，仿佛阳光被孩子们无邪的游戏打散后又被重新聚集。暴雨天里，我看见他在公交站台细心剔出地砖缝隙里的口香糖，尽管水漫过胶鞋，他的坚韧与执着却如那漂浮的白发一样显眼。

深冬的凌晨三点，雪地上的便利店灯牌投下温暖的光。赵阿姨在寒风中捧着保温杯取暖，她的睫毛上凝结着霜花。她身后是热饮的温暖与货架上的繁华，而她却守护着这座城市的体面。面对那些迷失的醉汉，她默默递去纸巾，如一位母亲原谅迷路的孩子。这让我想起了诗人艾青的深情：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

城市的繁华背后，总有一群人在默默地捡起文明的碎片。他们不仅扫去了落叶与尘埃，更是拾起了我们可能随手丢弃的体面与尊严。当日出的第一缕阳光洒落在写字楼的玻璃幕墙上时，街道已恢复了整洁的面貌，仿佛那些默默奉献的身影从未存在。湿润的地砖记得，被擦亮的垃圾桶记得，那些与星辰为伴的守夜人，正用他们布满老茧的手掌，支撑着城市每一个崭新的黎明，为城市的运行默默地付出着。