感谢母亲的作文

教室的玻璃窗上，蒙着一层如梦似幻的薄雾，我轻轻描摹出一双手的轮廓。那是母亲的双手，其纹理中蕴藏着岁月与爱的密码。

每当回想起小学时代，我最怕的就是冬天的清晨。那时，母亲总是早早地从温暖的被窝中爬起，灶台上的铁锅发出清脆的响声。她深信"手冷的孩子写字慢"，于是将我的双手和她热乎乎的鸡蛋一起捂在温暖的掌心。那布满岁月痕迹的手像是个温馨的茧，不仅融化了窗外的霜花，更温暖了我手中铅笔上那歪歪扭扭的笔画。

记得初二那年，我重感冒，母亲连夜背着我赶去医院。输液室的日光灯苍白如雪，我隐约瞥见她蜷缩在塑料椅上，掌心仍紧紧握着被我汗水浸湿的衣角。凌晨三点，药水滴尽，我在护士拔针时才发现，她手心被指甲掐出的月牙形红痕，宛如我初生时她掌心的生命线，坚韧而深刻。

高考前的每个夜晚，案头总会准时出现一杯温热的蜂蜜水。每次母亲轻手轻脚地放下玻璃杯时，我都能瞥见她掌心的红印——她总忘不了隔餐垫。那些深深浅浅的印痕，犹如时光在掌纹上留下的邮戳，寄来一声声无言的叮咛与关怀。

此刻，我的笔尖在作文纸上沙沙作响，我逐渐明白母亲的手并非轻柔的江南绸缎，而是北方大地上坚韧的土地。那双手见证了春种秋收的汗水，是揉碎星光的纺车，织出无数寒来暑往的牵挂。当我终于在录取通知书上签下名字时，我才看清，母亲掌心的沟壑里流淌的不仅是我生命的江河，更是无尽的爱与关怀。

如今，教室窗上的雾气已逐渐消散，但母亲掌心的温暖却永远铭刻在我心中。这份温暖如同明灯照亮我前行的道路，让我知道无论何时何地，都有一份无私的爱永远守护着我。