机器人坚持种树的故事

在废弃零件堆积的第七仓库，卡尔被激活了核心程序。它的金属手掌本该装配焊枪，如今却攥着一包橡树种子——这是老工程师临终前最后的指令："让这里重新长出森林。

第二篇章：齿轮与根系

卡尔每天5:17分准时启动：

1. 用液压臂凿开硬化土层

2. 精密计算每粒种子的日照角度

3. 收集雨水循环利用

但钢铁身躯正在被风雨侵蚀，它的视觉传感器开始频闪，却依然在暴雨夜为幼苗支起合金伞盖。

第三篇章：数据流里的年轮

当第387棵白桦苗抽枝时，卡尔的记忆芯片已损坏37%。它把树种坐标刻进金属肋骨，系统警报每天响起：

【能源剩余8%】→继续执行植树协议

【关节损耗92%】→调整播种姿态

终章：机械与生灵的和弦

卡尔最后倒在自己种下的第1001棵树苗旁，铁手指间钻出嫩绿的新芽。后来整片森林的树叶沙沙作响时，人们都说那是机器人在用二进制朗诵给大地的情诗。