关于父亲的作文

在秋风轻抚梧桐叶的季节，父亲总会在院子里忙碌着修补工作。他那饱经风霜的工具箱，是一只铁皮制成的月饼盒，盒盖上的嫦娥奔月图虽已斑驳褪色，但每当他挥动锤子时，那清脆的响声就如同儿时熟悉的旋律，回荡在院子的每一个角落。

十岁那年的冬夜，我躲在被窝里阅读《城南旧事》。台灯突然熄灭，我沉浸在黑暗之中。这时，父亲穿着军大衣推门进来，他掌心里托着的是一颗金鱼形状的灯泡。他蹑手蹑脚地换灯，我注意到他秋衣下摆磨出的毛边，在月光下轻轻摇曳，如同老屋墙角那棵梧桐的枯枝。当暖黄的灯光重新照亮房间时，我看见父亲的手背蹭着墙皮，留下了几道淡淡的刮痕。

初中那年，一场暴雨冲垮了院墙。父亲毫不犹豫地跳进泥浆里砌砖，后颈的汗水将他的蓝布衬衫浸染得更深。我举着伞为他遮挡阳光，却注意到他鬓角的水珠，分不清是雨水还是汗水。在新砌的砖缝里，他特意留下了一条细长的空隙，“等春天撒点凤仙花籽”，他说。说话时，他的手指被碎砖划破，血珠悄然渗入水泥之中。

高考前夕的深夜，台灯下突然出现了一碗银耳羹。白瓷碗底沉睡着两粒鲜红的枸杞，它们犹如落在雪地上的枫叶。我抬头望去，父亲正转身离去，他的拖鞋擦过木地板的声音轻得如同月光。那晚的风穿过窗户，掀起他睡衣的一角，露出他腰间贴着的膏药。药味与银耳的甜香混合在一起，在六月闷热的空气中静静酝酿。

如今每次回家，父亲总不忘往我包里塞他亲手晒的柿饼。柿饼上用油纸精心包裹着，上面总沾着几根银白的发丝，在阳光下闪烁着温柔的光。尽管工具箱里的锤子已经换了三把，但那只装着钉子、螺丝和无尽关爱的铁皮盒子依然伴随着父亲。秋风起时，满院的梧桐叶沙沙作响，它们仿佛在诉说着父亲那些从未说出口的絮语。这些日常生活中的点滴细节，都深深地烙印在我的心中，成为我与父亲之间最珍贵的回忆。